早晨醒来，他说很早，我们可以看完影碟——《青木瓜滋味》的最后25分钟。一部唯美的情调影片，带来露珠般的清淡满盈在上海的天空里。仿佛是我们与这座情调城市间的一个暂别典礼。然后，我们打了“飞机的”去黄土深处——太原。那天是阴历年夜年三十。
一辆三轮车带着我们走入平遥的夜，年夜年节夜。一路吱吱嘎嘎的车声，骤然停了，车夫朗朗地举荐，“你们住这家客栈吧——德居源”。这是当地人的习惯客栈么？我诧异，因为在我想象中，北方古城中的客栈必然有着破败的门，粗拙的炕头，红彤彤的被子，我没有想到，它会像上海陌头的一家茶馆，一家美丽的老茶馆。隔着客栈的玻璃，我看见四五张明清式的桌椅。桌上放着高高的红烛，烛光摇曳，摇曳着一旁娇艳的水仙，与围坐措辞人的笑脸。隐约绰绰，我知道一路飞机、火车、汽车的奔波是对的，我爱上了这里。
迎接我们的是老板娘温婉的笑脸。她接过我们的行李，带我们去看房间。走过前院，排闼，一个宽宽广阔的四合院，很清洁，院子里升着微亮的火，点着盏盏红灯笼。院子一圈有好几间房子，每间房子的窗台上都放了一个面粉做的饰物，和一小节红烛。推开我们那间房门，看见了一张硕年夜的床，床清洁而清白，床上有茶几，茶几上放着零嘴与一小节鞭炮。老板娘说午夜十二点，巨匠佃农都可以到院子里去放鞭炮的，“来古城过年就图个热闹”。院落外，整个古城已零星地有着爆竹的声音，不声张的喜庆就这样在院落散开，散出一种让我欢喜的韵致。
回前院吃饭。院子里有声声古乐，是古筝的声音，让我和他都措不及防线“优雅”了起来，收起了“饿狼”的姿态，窃笑着，选了靠窗的位置坐下，点了几样名字好玩的面点，闻名的平遥牛肉锅仔，还要了一点酒。
不成置信，在平遥，这样一座古朴的北方小城能吃到情趣二字，能吃到很是邃密的面点、小食，还有很好的黄酒。看着面前的小碗、小碟、小盆，我们禁不住得讲究起来，让老板娘把玻璃杯换成小盅的酒杯，“叮当”的碰着杯，喝了一杯一杯一杯。举头望窗外，对街是一排舒适的老房子。这种舒适会让我不由自立驰念上海的夜，驰念上海老房子里的酒吧。
去过北京三里屯，知道在北方概念中，所谓酒吧是一种强烈热闹的空气，一种肆意的激情，一种简单的豪宕。那些酒吧都很简陋，在那样的夜色中，有酒精有兴奋有青春的欢愉，惟独没有的是舒适的清韵。而在良多异地旅游者的概念中，上海的夜也就是衡山路的闹腾。其实，上海真正的夜的精髓是在衡山路以外的处所。好比，外滩边上的理查饭馆，一座年久失踪修，惨然经营着的老字号饭馆，有着标致而寂寞的中庭，欧化的雕木栏杆，锃亮的地板，没有人，午夜时分，你可以沿着宽广的走廊走，陪同你的是墙壁上的好来坞明星照与自己的脚步声。一拐弯，你可以走入饭馆三楼的那间破酒吧，喝一点啤酒，何处中年的侍应生会为你供给优雅的处事。也好比在衡山路的深处，在一条九曲回肠的胡衕冷巷里有这样一家餐馆——杨家厨房。那是一个很是奇奥的地址。因为从衡山路的鼓噪走入，走入那条深巷，你会发现世界是如斯的静谧与漆黑。有一些暗淡的路灯吧，照着冷巷深处幼儿园的卡通围栏，而火伴回头，他的牙齿也被照着泛了银光。漆黑绝顶，一会儿有一幢出格标致的老洋房呈现了，一切就像一场梦幻，一家本帮菜的餐馆就在梦幻最出色的绝顶。
上海爱在老房子里怀旧，其实是与平遥一样的怀旧，分歧的只是百年与千年的分歧，回溯泉源，落在分歧的文化堆里而已。
吃完饭，我和他在街上走，沿着红灯笼的辉煌走，走入千年。倏忽发现千年间，平遥没有涓滴衰败的老态，他是不迟不疾，古老而家常的。平遥有四年夜街，七十二冷巷，四条年夜街是挂灯笼的热闹的，而走在任何一条年夜街上，你都可以看见冷巷里影影绰绰，泛泛的平遥人家在这年夜年节夜，似乎有扫街的习惯，在漆黑中，他们就像剪影一样站立在那儿那里，站立在千年的风光中，你知道那是平遥斑斓的衬底。夜晚，你看不出小城有涓滴被游人“污染”的痕迹，倒仿佛是那些热爱糊口的游人的到来才激发出小城的另一种美态，另一种清洁。一切让你不由自立地相信平遥拥有的是走南闯北的晋商的气宇与那么一点商业文明，一切才让它在古老的土地上显得分歧凡响。
走在平遥最闻名的明清年夜街上，客栈林立，游人良多，好几对老外佳耦，带着他们的孩子，在一路放烟花，一旁陪着笑，站着中装的客栈老板，竟然是懂得“LADY FIRST”事理的，那一番的眉宇气宇，其实是见过世面的样子。一问，果真这老板以前做古玩生意，后来看准了平遥的旅游潜力，才开了这家涉外的客栈。他太知道什么是现代人的审美不美观了，几回再三地用他的古玩保藏装饰着客栈的角角落落，“古玩算什么，不就是拿来用的物件嘛，什么物件都是用了才雅观的。”说着，老板正拿着去年在院子里挖出的酒瓮，不经意地给我们看上面的雕花。那样的神气，我很熟悉。“坐坐吧。”老板美意邀请着，是北方人的憨厚，让人无法拒绝。
我和他又落坐了，要了两杯咖啡，坐在这家有音乐、有鲜花、讲究放置的“天元奎”客栈里“泡着”，很愉快。我知道我身上有些细胞在活泛起来，我斜靠在椅背上，和他有一搭没一搭地说着早晨的那部碟，那种木瓜的颜色与味道，我的味觉、嗅觉都异常活络起来，我知道是夜的浸染，我说我没有想到在平遥，我能享受这样的夜晚。呵，我一向觉得夜的情调只能在都邑中找寻。
窗外，一群中国、外国的小孩被爆竹映红了脸，那种光晕让我驰念起“德居源”茶几上的爆竹了，反转展回身去，我倏忽清楚地知道平遥在为一些人度身定做一些工具。很邃密地，也许是很商业地为都邑人定做一些工具。那些工具曾经不属于小城，那些工具是被旅游文化带入小城的，只是，它与小城的一切都连系得如斯完美，不成救药，我被它击中。
次日早晨，醒来，第一眼看见窗户上的红窗花，印着阳光，很标致，禁不住，我在床上拿起了相机，一路拍出了房子。不成救药，我爱上了平遥，爱上了这座真实糊口着，津润糊口着，斑斓而安闲糊口着的小城。它是一个黑甜乡，我感受，是一个中国的新年黑甜乡，就像那天岁末，我在上海看的一部影片《青木瓜滋味》。
