在十年以前，我还根柢不知道
平遥这个处所。有关它的记忆，相对于姑苏、
丽江等地，其实起头得很晚，差不多到了年夜学的后两年才有，当一拨一
拨的出游者从四处归来，总能辗转地听到一些关于它的工具，城墙、
街道、平易近宅、市楼……他们的描述，把我一向觉得只有在册页的
墨喷香中才存在的城池酿成了真实。我的等候，亦跟着这些零星的转
述一点一点地增添着——尤其
从江南到了
北京，距离一会儿地拉近——那种出发的感动愈发是不成收拾，我的平遥
旅程，于是乎就在这个初夏时分成行了。
全程都走的公路，一路无话。到平遥恰是黄昏时分。车站地址的新城区无甚出格之处，一个不算很年夜的站前广场，街口几栋不算很高的建筑。太阳虽已经落山，不外依然是热风阵阵，扬起的轻尘满盈在城镇的半空，带点干干的土腥味，远处路人的身影因而也不太看得真切，有些虚幻，如同我那一刻的神色，不知道是否做好了走进平遥的筹备。还没回过神，立马已围上来一干人兜生意，要拉我等去古城。起头还想着不必如斯，自己逛逛即可，目睹得人越涌越多，人多口杂且如影随形，抬脚走了没几步仿佛便成了片子里领头撒丫子疾走的阿甘，也罢也罢，就叫个电瓶车吧。好在这个小插曲倒并未影响我神色，独一造成的担忧是旅客会不会太多——想来也是有趣，一面自己想着要饱餐“秀色”，一面却容不得其他人“染指”，这般的排贰心理，几乎可与恋爱中人比肩了。沿着古城西面的城墙，片霎就到了西门，从门洞下穿过，那种进“城”的意识，前所未有的强烈，不象去其它城市（即即是有城墙的西安、南京），仅仅感受到了而已。
黄昏的天光正逐步散去，夜色一点一点地满盈在古城上空，西年夜街双方讲究一点的客栈、食肆纷纷地挂上灯笼，将门口自家的字号照得通体剔透，余光投在凹凸不服的石板街面上，令磨光的石头反射出点点的冷辉，象无数的眼睛，看着身上面这些踩着纷沓脚步的人们。古城里白日的闹热强烈热闹荣华劲儿带着它的惯性，又顺延了一点到晚间，依旧有不少的行人，边逛边看，惹得双方店家禁不住又是一阵吆喝，打尖住店，一应俱全；面食糕点铺子直接把摊儿就摆在店门口，喷香喷喷的有若干个品种，而自行车则不得已响着铃在街上穿行，时紧时慢的，瞅着行人闪开的空位；赶巧又来一个拉煤车，便造成了斯须的交通堵塞，等该让的让了，该挪的挪了，赶驴的老汉发一声喊，驴儿面不改色，滴笃滴笃拉着煤车安闲地去了。
转了两条街，找好了住处。再走出来天已经全黑了，六合象一个巨年夜的勾当布景，我刚刚亲见的街市的浮华慢慢地被撤往后台，一切就象流动的水，四散不见了踪影。平遥舒适了下来，偶然还听到有上门板的店家，发出清楚的声响。万物归于静静，连空气里的浮尘似乎也少了良多，站在南门内的街心，平遥的轮廓在夜幕下起头清楚，年夜巨藐小的字号招牌、酒旗等等，也收敛了白日里不行一世的商贾气，配合着深院高墙，披发出似曾体味的久远气息。对于曩昔的记忆，我们越来越依靠于从文字里找寻，但这个错开了喧哗而令人迷醉的夜晚，我发现平遥才是写得最出色的章节。
这个章节里浓墨重彩的部门是平遥的城墙。一夜醒来，穿过重又涂脂抹粉迎接各方旅客的明清街，往北即是东年夜街，它的绝顶是城之东门。东门登城者甚少，就我们几个，人站在上面，这么沿城墙边走边看，仿佛自己亦成了旧日当值巡视的士卒。然而这垛口外已没有了旌旗猎猎、金戈铁马，城内的气象却是一片安好安然：那些斑驳却依然完整的四合院，树底下神气专注地看象棋的老老少少，黄土的冷小路里走过的小孩或妇人……面前原汁原味的糊口画面，如同时刻幻化的接风，把赋予了城墙的攻守撕杀全送入了遥远的记忆。华夏自古多战事，当北方高原的马背平易近族挥戈南下，疾风骤雨一般，城墙之用，无非是城墙内采纳守势的一方戋戋一时的抵御而已；真正的解决，依我看，不在甲兵、铁骑，更不在城墙，却是在这段城墙的传说上。据传平遥的城墙，有垛口3000个，敌楼72处，正合于孔夫后辈子3000、圣人72之数。是否真的如斯，我想倒不必去一一细数，这样的说法，更多是明示一种文化的力量——想一想，历次若干好多入主华夏的武力，承习汉俗，逐渐被这里的文明同化，最终合而为一，融入了这片土地。始于西周的平遥城墙，因军事而建，算是历经狼烟，但人们何时吃透交战事，偃武修文，把孔门学生搬上来，倒真是无从可考了。
我不由又想起登城之前偶然路过的天主堂。因为是礼拜天，上午刚好有弥撒。曾经看过一些西学东渐的工具，从明末山西就是天主教传布较快的地域（平遥往南便有信教巨室蒲州韩氏），然而在这个天主堂里面，一些细节，颇值得玩味。最中为西用的，要数教堂正中基督画像双方的对联，记得不是很切确，似乎是这么两句：
基督福音传全国
天主真言化万平易近
一早来做弥撒的人不少，晚到的甚至有几个只能在门外。原本做礼拜是巨匠一排一排在长椅上坐着，不外这里却是有点分歧，后面有几排的教徒都是在跪着祈祷，若不是在这样的情形，倒很近似中国传统的祭祖或是礼佛的排场。远来的天主教，虽然安然安祥地超越了平遥的城墙，在这里安身至今，但亲见了这个有中国特色的弥撒，我算是年夜白了什么是分歧文化的碰撞。外来的僧人为了好念经，即即是面临有些式微的华夏势力，仍是不得不做出了某些妥协。其实说我们的文化式微，可能并不正确，至少带有我小我的悲不美观，不外平遥的苍生人家给了我迎面一击，因为走过那些四合院，院门上方还题有的“居仁”、“德泽”、“康宁”等经世之言，如眉宇间披发的书卷气，分明让你感应那种一脉相承而生生不息的活力。
应该说说平遥的票号了。登城墙若是是怀古的话，那参不美观日升昌则美全是冲着昔时晋商的商业神话。票号位于西年夜街，是三进挺完整的院落，不冠以日升昌的名头，颇类于一个城里的通俗巨室宅子，不显山不露珠，含蓄收敛。没怀孕临其境之前，关于它的好评就听到不少，诸如打点上首开股份制先河，所有权与经营权分手，票号经营和小我益处挂钩等等；现在实地一游，边看边听，差不多一一印证，对于昔时的年夜掌柜雷履泰其人，他的目光、气概气派，也起头有了更清楚的印象。
经由雷履泰和他的继任者的苦心经营，日升昌甚至票号业之鼎盛，可能一度真到了能呼风唤雨的境界，形象地加以例如，或许可以把这条西年夜街称为清末的“华尔街”。不外，我并不想几回再三一再它曾有的辉煌，因为在这个院落里，尽管降生了一个“汇通全国”的年夜财团，但我更多的是感应落寞，而不是钦慕。之所以这么说，是因为我看到的日升昌并不是一个近代企业，这些脱胎于农耕的财东、掌柜、伴计，在经营获利方面，他们的精明，与现代商人无异；但对于到手的银子，他们的小农意识却差遣着他们去买房置地、授室纳妾，守着庭院深深的年夜宅子，自得其乐。除此之外，就是结交显贵，长久的“重农轻商”使这些早期的商人有种生成的自卑（其实又何止是早期的商人），攀上了王公贵族、六部官员，弄到一纸诰命、手书等等，才算好歹进身于士绅名人，而且，官商勾搭，傍上了靠山，又何愁不来更多的银子？
从道光年间到平易近国初年，这之间风云际会，转变不竭，以日升昌为首的票号，曾经有若干好多机缘脱胎换骨，扩展自己的实力，成为真正意义上的金融银行业。可惜的是，这么长的时刻里，只有到了山西票号已经日渐干枯的时辰，才呈现了一个蔚丰厚票号司理李宏龄。这个新派人物力主将全省首要票号连系改组为银行，以抗衡越来越多的外国商业成本银行。无奈一人驰驱，事实下场难以将此事完成。封锁在保守的小圈子里，抱着走向坟墓之清廷的年夜腿，那期待这些财团的，惟有黯然出局的命运了。白花花的银子流水一般涌进平遥城，又流水一般地漫去，什么也没有留下。所以，真要说造福乡梓、德泽后世，我对南通的张蹇抱有更深的敬意。
仓皇一游，不成想意兴衰退之下，竟生出了这么多群情。平遥是个益处所。
2002/6/19 于北京
